沒有過常規(guī)賽MVP，沒有過總決賽MVP，作為替補(bǔ)蹭過一個(gè)戒指。

生涯最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)，是三個(gè)年度防守球員。

穆大叔：我四個(gè)年度防守球員，我也進(jìn)過兩次總決賽，打的還是巔峰鯊魚和鄧肯，我還黑八過呢……

大本：我也四個(gè)年度防守球員，我也兩個(gè)總決賽還拿過總冠軍，而且還是扛著鯊魚拿的總冠軍，把GDP巔峰馬刺拖到第七場……

當(dāng)然咯，您會(huì)說德懷特得分比穆大叔和大本高些，然而……

2008年，德懷特年度一陣，季后賽魔術(shù)被活塞4比1。那個(gè)系列賽，德懷特得分全隊(duì)并列老三。前兩名是劉易斯和特科格魯。

2009年，都知道德懷特和魔術(shù)進(jìn)了總決賽是為生涯巔峰，但看看細(xì)節(jié)：

4比3過了沒有KG的凱爾特人時(shí)，德懷特得分球隊(duì)老二——比老三特科格魯多了0.1分，特科格魯每場比他多4個(gè)助攻，是球隊(duì)實(shí)際持球組織者。

總決賽打湖人，德懷特得分球隊(duì)老三，場均15分15籃板命中率49%。

那年季后賽眾所周知，姚明帶傷跟湖人打了三場，場均20分11籃板命中率51%。

還不提那年常規(guī)賽，姚明打德懷特兩場全勝，姚明場均21分15籃板命中率61%，德懷特場均13分10籃板命中率48%。

再下一年，特科格魯走了，59勝的魔術(shù)東決輸給50勝的凱爾特人，被翻盤。

再下一年，常規(guī)賽52勝的魔術(shù)，德懷特自己常規(guī)賽MVP選票第二：季后賽首輪被44勝的鷹翻盤。

再下一年，德懷特因傷只打了54場沒打季后賽，生涯巔峰結(jié)束。

哪怕是巔峰期的德懷特，季后賽打硬仗，進(jìn)攻端經(jīng)常是球隊(duì)老三老四。2010和2011，還分別被下克上翻盤。

他生涯季后賽代表作，也就是2009東決打騎士，首輪打費(fèi)城，以及前一年首輪打猛龍。

打騎士時(shí)，對手是33歲腿腳半廢了的大Z。打費(fèi)城時(shí)，對面中鋒是達(dá)勒姆波特。打猛龍時(shí)，對面中鋒是意大利軟面條巴亞尼。

簡言之，德懷特生涯巔峰時(shí)刻，都是靠身體欺負(fù)人；遇到湖人三塔、沒了大本的活塞、沒了KG的凱爾特人，他立刻變成球隊(duì)三當(dāng)家。

這其實(shí)也能解釋他如何跌落了。

都說德懷特天賦異稟，但他甚至沒拿到年度新秀。2004-05季年度新秀是山貓的內(nèi)線奧卡福。因?yàn)榈聭烟靥诹恕?/p>

德懷特生涯前三年也就是個(gè)兩雙機(jī)器。2007-08季一躍進(jìn)入NBA第一陣容，有個(gè)關(guān)鍵的契機(jī)：

魔術(shù)當(dāng)時(shí)以著名的六年一億二合同簽了拉沙德·劉易斯。當(dāng)時(shí)都被認(rèn)為是笑話。畢竟劉易斯當(dāng)時(shí)28歲，只進(jìn)過一次全明星。

但當(dāng)時(shí)魔術(shù)發(fā)生了蛻變。

2007-08季，魔術(shù)首發(fā)：后衛(wèi)尼爾森和博甘斯/埃文斯，鋒線208公分的射手劉易斯，208公分的組織前鋒特科格魯，球隊(duì)世紀(jì)組織者，中鋒德懷特。

除了德懷特，其他首發(fā)都有四成的三分率。

當(dāng)時(shí)全NBA投籃三分比22%，魔術(shù)32%。

大范甘迪讓全隊(duì)射手群拉開，兩個(gè)小前鋒一個(gè)站空間4號位，一個(gè)擔(dān)當(dāng)實(shí)際組織者。德懷特獨(dú)自在中路。這個(gè)空間陣容當(dāng)時(shí)領(lǐng)先NBA。于是德懷特對付柔軟的內(nèi)線們，可以狼吞虎咽。

然而遇到火箭兩場，一場16分8籃板——姚明26分10籃板；一場21分11籃板3封蓋——姚明19分17籃板2搶斷3封蓋。順便，當(dāng)時(shí)姚明的背，已經(jīng)快要應(yīng)力性骨折了。

所以德懷特的成功，是大范甘迪教練給他配置的空間陣容射手群環(huán)境，讓他可以發(fā)揮野獸體格，掩蓋了他的進(jìn)攻缺點(diǎn)。

2009年夏天特科格魯離開后，魔術(shù)立刻被凱爾特人下克上。離開了魔術(shù)的三分群陣容后，德懷特始終沒再打好。

說德懷特進(jìn)攻端的真問題。

1990年代四大中鋒，除了身材和手感，各有絕活。

大夢則古今無雙的腳步和移動(dòng)，尤因則純熟的手感和強(qiáng)硬的要位。

上將有216公分+無雙的健美體格以及中投，但因?yàn)闆]下盤，所以季后賽打不過大夢。

鯊魚沒法壓腕投籃沒弧度導(dǎo)致出了禁區(qū)沒威脅，但有古今無雙的力量和要位，以及近筐小勾手，以及不錯(cuò)的腳步。

甚至四大中鋒之外的莫寧，除了封蓋王的彈速和嗅覺，也還有一手中投。

德懷特呢？

下盤卡位，沒有——上將也沒下盤，但人家比德懷特高，還有籃子。

投籃射程，沒有——鯊魚也沒射程，但人家比德懷特大一圈，還有無法阻擋的要位力量。

偏偏德懷特還去跟尤因?qū)W招式——科比去跟大夢學(xué)招式時(shí)，大夢贊美過科比什么都會(huì)，只要一點(diǎn)細(xì)節(jié)點(diǎn)撥就行；德懷特去跟尤因?qū)W招，可是沒尤因的籃子；跟大夢學(xué)招，沒大夢的重心。那學(xué)了個(gè)啥？

偏偏德懷特還挺喜歡去籃下背打，人菜癮大。

偏偏德懷特還沒視野，傳球糟糕——生涯場均1.3助攻2.7失誤的黑洞。

題外話，視野問題，甚至還影響了他的防守。德懷特的防守好，其實(shí)都好在一錘子買賣：抓籃板，蓋上籃，頂下盤，球隊(duì)擴(kuò)防，他撲禁區(qū)那一下。

但換防、協(xié)防、控制犯規(guī)、輪轉(zhuǎn)這些細(xì)活，他比同時(shí)代鄧肯、KG、坎比、基里連科、兩個(gè)華萊士，那就不提了。

他防守其實(shí)像個(gè)中鋒版本的約什·史密斯——看過鷹時(shí)期約什的諸位一定懂的。

背打只能欺負(fù)沒身體的，拿了球又傳不出來，幸虧空間陣容射手群拉開，能讓他籃下吃吃軟對手，那最好的定位，就是個(gè)擋拆終結(jié)者了吧？

偏偏他又不肯擋拆。

一個(gè)冷笑話：德懷特選了12號，是因?yàn)槟鞘敲髂崽K達(dá)森林狼時(shí)KG的21號反轉(zhuǎn)，他喜歡KG——可是完全跟KG相反。KG的中投、策應(yīng)、視野、協(xié)防，他是一樣沒學(xué)到。

脾氣還變大了。2009-10季，德懷特18個(gè)技術(shù)犯規(guī)聯(lián)盟第一。

2012年他手術(shù)后，唯一可以仰賴的身體狀況下去了。

他去了湖人，然后抱怨科比不給他傳球。2013年2月他開始用“稍微健康一點(diǎn)的飲食”來“恢復(fù)身體了”——合著之前他手術(shù)后，也沒怎么照顧對自己的身體。

一個(gè)冷笑話：德懷特嫌科比不給自己傳球，然而……

2012-13季，德懷特每場投10個(gè)籃，真命中率57%，失誤率17%，助攻率不到7。

科比每場投20個(gè)籃，真命中率57%，失誤率13%，助攻率30。

即，科比拿球，失誤少，還能傳，命中率還和吃餅的德懷特一樣高——那傳給你干嘛？

當(dāng)季科比給德懷特喂了104個(gè)助攻。啥概念？

韋德當(dāng)季給勒布朗101個(gè)助攻，皮爾斯當(dāng)季給KG為了107個(gè)助攻，勒布朗給韋德詹韋連線115個(gè)助攻，帕克給鄧肯也就122個(gè)助攻。

德懷特享受著帕克給鄧肯、詹韋連線級的傳球，然后，“科比給我傳球不夠多！”

下一年他去了火箭，看過那年火箭的一定記得：進(jìn)攻端，他也就是球隊(duì)老三，哈登是大當(dāng)家，帕森斯比德懷特好用多了。季后賽火箭被利拉德絕殺干掉，阿爾德里奇打出生涯最佳系列賽，場均30分12籃板。

——阿爾德里奇生涯第一個(gè)系列賽，輸給了姚明的火箭，場均20分8籃板；生涯最佳的系列賽，場均30分12籃板，打飛了德懷特的火箭。

這就是他最后一個(gè)全明星賽季。接下來兩年也就那樣。他走了之后，卡佩拉到位，哈登真正起飛。

而他在亞特蘭大、夏洛特、華盛頓、洛杉磯和費(fèi)城，各只待了一個(gè)賽季。

他在哪兒都還能抓抓籃板吃吃餅，但哪個(gè)球隊(duì)都不肯多留他一年。

大概就這樣吧：

德懷特·霍華德本質(zhì)是個(gè)機(jī)動(dòng)怪獸。跑跳肌肉都有，但包括但不限于投籃手感、位置感、視野、情緒控制、步伐，都不怎么樣。

所以入行頭兩年也就那樣。

大范甘迪給他設(shè)置的空間射手陣，完美遮蓋了他的進(jìn)攻瑕疵；即便遇到強(qiáng)隊(duì)他會(huì)變成三當(dāng)家，但至少可以打打弱隊(duì)發(fā)揮防守。但哪怕在巔峰期，遇到湖人塔群、火箭姚明、沒KG的凱爾特人、沒大本的老活塞，他還是沒啥辦法。本質(zhì)上是個(gè)防守大于進(jìn)攻的球員，球隊(duì)的體系揚(yáng)長避短，讓他一度站到了明星之列。

然而這段明星經(jīng)歷也讓他產(chǎn)生了錯(cuò)覺。

他沒有鯊魚和上將的天賦，卻真以為自己是鯊魚或上將了。

本是個(gè)頂配藍(lán)領(lǐng)，卻想去籃下當(dāng)核心。

鬧交易，要走人，做手術(shù)削了賴以制勝的身體。跟科比鬧著要球權(quán)，看阿爾德里奇肆虐時(shí)又按不住。

巔峰期隨著離開適配體系和身體劣化，下去了。進(jìn)攻適配性實(shí)在太差，于是到哪個(gè)球隊(duì)都只能待一年。

大本從來不會(huì)去跟昌西和漢密爾頓要球權(quán)。拿過得分王的上將看到鄧肯就果斷讓賢。鯊魚在三連冠期間還肯跟科比分享球權(quán)，老了之后讓韋德主管了球權(quán)。鄧肯去給帕克和吉諾比利做掩護(hù)。所有這些人的進(jìn)攻技巧都在德懷特之上，但都在生涯某一時(shí)刻決定了當(dāng)配角，也都拿到了冠軍。

德懷特是老了老了，重回湖人，終于肯當(dāng)替補(bǔ)和藍(lán)領(lǐng)了——拿了2020總冠軍。

大概兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他終于意識(shí)到：自己最適合的角色，就是個(gè)藍(lán)領(lǐng)。